Intrăm în sevraj? ne mănâncă foamea. Ațipim? ne mușcă șobolanii. Stăm la cămin? Ne bat porcii de oameni – Reportaj dintr-un container de gunoi

Ieri la 9,09 seara, am dat mâna cu el. Mi-a trecut prin cap ce boli pot lua. Dar mi-a întins mâna. Puțea, era în sevraj de drog și sevraj de foame. Ieșise din gunoi. Și îi dădusem de mâncare o pungă cu de toate din frigider. Mi-am închipuit că-mi dă una-n cap și lat rămân. M-am gândit că mă contaminez. Dar am întins mâna. Este primul contact fizic cu un străin după un an și ceva de zile. Mi-a întins mâna. Doamne, ce-am pățit după aia! Am scris un reportaj despre un drogat.

M-am spălat de 5 ori cu săpun. Mi-am făcut duș. De parcă bubele lui au urcat pe mine și m-au năpădit. Am dat mâna cu el. M-am dat cu spirt. Mâna mi-a anchilozat. Mă mușcase vreun șobolan? Da. M-a mușcat închipuirea, prosteala.

Era din Pașcani-Tecuci nu mai țin minte bine.

Sunt din București.

Avea ceva până-n 20 de ani.

Am peste 50.

Era arătos ca Brad Pitt.

Mi se spune că seamăn cu Stan din Stan și Bran.

Cu părul pletos și mocirlos.

Cu părul tăiat regulamentar.

Nebărbierit. Bărbierit.

Visa ieri să se facă marinar.

Eu nu mai visez să mă fac ceva.

Dar în fiecare seară uită ce vrea să se facă. Îi e foame. Sau e-n sevraj și drogul i-ar ține mai bine loc de foame.

În fiecare seară mănânc înghețată o tonă, că n-am ce face, că nu mă pot abține.

Că dimineața are rost și se droghează – drogul dă rost. Dă amețeală și uită. Se droghează dacă are cu ce. “Uneori, da!” – paradis e viața lui.

Paradis la mine? Nu știu, care e? Aha, am bani de supermarket. Dau și 379 de lei aiurea prin supermarket.

L-am văzut dansând ziua.

Eu nu dansez niciodată. Dansa cu o haină în mână.

Făcea cercuri cu haina și ieșea din ele, cu picioarele-nainte. Era sevraj. “Mă rotesc că amețeala din cap îmi ia mâncătoria din mână. În cap am șobolani care mă mușcă. Am sevraj.”

Am dureri de cap din diverse motive. Nu le știu. Dar e de la mici capricii. Nu știu, de exemplu, să stăpânesc orele zilei. Am depresie când nu mi se dă vreo sarcină, n-am “ce face”. Și am dureri de cap când mă înfurii. Nu știu de ce mă înfurii. Nu stăpânesc necunoscutul.

Necunoscutul pentru el? Ziua umblă năuc toată ziua și noaptea. Ziua nu știe ce-i noaptea. Noaptea habar n-are ce-i ziuă.

Are o burtă care-i cere de mâncare. Are un haos în minte care-i cere drog. Are șoareci care-i mușcă deștele când doarme, prăbușit lângă vreun zid, istovit.

I-am dat de mâncare, a luat punga cu mâna mușcată de șobolani. A dat mâna cu mine. Oare mi-a dat bubele? Bubele mele sunt rare. De transpirație, rar. Și-atunci fac duș.

El nu se spală. Ba nu, mi-a zis că ploaia de zilele trecute l-a făcut ciuciulete. Era băgat în containerul de gunoi și n-a văzut că-ncepuse vijelia.

Merg pe stradă la plimbare.

El stă pe stradă că asta-i viața lui. Dacă nu umblă nu are speranță.

Dacă stă, nu-i dă nimeni nimic. A găsit alalteieri o seringă cu atâtica de drog pe fund. A lins acul și și-a băgat în braț acul. Ce bun e Dumnezeu!

Se taie ca să moară. Și încă nu moare.

Eu nu știu de ce trăiesc, dar viața în general n-are sens.

Azi, dacă-l întâlnesc, îi dau haine de ale mele. Haine vechi, nepurtate. Să-i dau și o cămașă.

În baie nu-l chem. Să-l bată ploaia! Azi, dacă-l întâlnesc o să-i spun să se ducă la un cămin.

Ieri mi-a spus că mai doarme prin Titan, dar acolo porcii de oamenii îl bat. Și eu o să-i spun să se ducă acolo, în Titan, să stea cuminte acolo, bătut de porci. Că ăla e viitorul. De acolo începe viitorul. O să-i spun: o să te bată porcii, o să te muște șobolanii, o să intri în sevraj, n-o să ai de mâncare, dar măcar ai un loc. Stai locului.

El stă cel mai bine în container. Pute acolo și putoarea aia îi dă senzația de protecție. Putoarea înseamnă că acolo a fost ceva pe vremuri. Putoarea e urma lăsată de alimente. Ultima urmă. Putrefacția. Putrefacția îi dă speranță.

Dacă e ceva? Să intru adânc în container. Tot mai adânc.

Așteptați statistici? N-am.

Așteptați soluții? N-am. E om.

E coronavirus, doar? Coronavirusul ne-a scos drogați mulți în cale. Îi vedem, când ne plimbăm. Ne strică atmosfera.

Dați mâna cu el. Dați-i de mâncare. Dați-i droguri, chiar. Cine are.