Cum a atras Rusia sute de nepalezi pentru a lupta în războiul din Ucraina, lăsând multe dintre familiile lor în ruină financiară. „Oferta părea că am câștigat la loto. A fost ca un vis”. Apoi visul s-a transformat

În vara anului 2023, un trend a început să invadeze feed-urile TikTok din Nepal: zeci de videoclipuri arătau bărbați nepalezi care se lăudau că s-au alăturat armatei ruse. Potrivit acestor luptători străini, condițiile de serviciu erau confortabile, munca era sigură, iar salariile erau mai mari decât cele oferite în Nepal. Pentru mulți tineri nepalezi care stăteau acasă, mutarea în Rusia părea o nimica toată; tot ce trebuiau să facă era să ia un împrumut pentru a plăti unui intermediar o viză și un bilet de avion, scrie site-ul independent rusesc Meduza.

Ceea ce nu realizau privitorii era că vedeau doar imagini din centrele de antrenament, unde recruții nepalezi petreceau cel mult câteva săptămâni înainte de a fi trimiși în linia de foc. În ultimii doi ani, sute, poate chiar mii, de bărbați nepalezi s-au înrolat în armata rusă și cel puțin câteva zeci dintre ei au fost uciși. Unii dintre acești bărbați erau singurii susținători ai soțiilor și copiilor lor, relatează Meduza.

O corespondentă a publicației Novaya Gazeta a mers în Nepal și relatează poveștile acestor soldați și ale familiilor lor.

Cu „inima sfâșiată”

Bista Prakash a crescut în orășelul Dailekh, din sud-vestul Nepalului, acolo unde el și șase membri ai familiei trăiau dintr-un singur salariu. La fel ca sute de mii de nepalezi, tatăl său a fost adesea nevoit să muncească în India, țara vecină, pentru a face față cheltuielilor.

După ce a terminat liceul, Bista s-a înscris la facultate, sperând să devină profesor. În vara lui 2021, Busta s-a îndrăgostit și căsătorit imediat. 

Soția lui Bista urma facultatea în orașul Surkhet din apropiere, așa că tinerii căsătoriți se vedeau doar de câteva ori pe lună. Apoi, într-o dimineață de primăvară, femeia s-a sinucis.

„Inima mea a fost sfâșiată în bucăți”, spune Bista. „În următoarele câteva luni, abia am mâncat, am plâns toată ziua și nu m-am putut ridica din pat.”

Restart în Rusia

În cele din urmă, unul dintre verii lui Bista i-a sugerat să meargă să studieze IT în Rusia pentru o „schimbare de peisaj”. Și vărul său făcuse același lucru cu ani în urmă și acum avea o carieră de succes la compania Yandex. Bista a luat un împrumut cu dobândă mare de la un creditor local și a plătit unui „agent” un milion de rupii (circa 7.500 de dolari) pentru a-l ajuta să obțină un bilet de avion și o viză turistică rusească.

Când a ajuns în Rusia, în iunie 2023, Bista a închiriat o garsonieră împreună cu alți șapte bărbați nepalezi pe care îi cunoscuse prin intermediul unui grup WhatsApp. Înainte de a se putea înscrie la cursuri de IT, universitatea i-a cerut să studieze limba rusă timp de un an. Între timp, a plănuit să își găsească un loc de muncă pentru a plăti banii împrumutați pentru a ajunge în țară. Abia după ce a ajuns acolo și-a dat seama că viza de turist îi interzicea să lucreze în Rusia.

Neplătit și reținut de poliție

În lipsă de alte variante, Bista a început să lucreze la negru într-un depozit. După prima lună de muncă, angajatorul său a refuzat să-l plătească. Apoi, poliția i-a percheziționat apartamentul și i-a arestat pe el și pe colegii săi de cameră pentru că nu aveau documentele de rezidență corespunzătoare. „Eram îngroziți”, spune Bista. „Poliția ne-a tratat ca pe niște animale”.

După ce i-au forțat pe bărbați să petreacă noaptea în închisoare, poliția a cerut mită 5.000 de ruble (aproximativ 57 de dolari) de la fiecare dintre ei. Bista nu a avut de ales decât să plătească. Cam în același timp, creditorul său din Nepal a început să-l sune și să-i ceară să-și plătească datoria. Bista a început să intre în panică.

Un anunț la metrou

În august, Bista a observat în metrou un anunț prin care se căutau voluntari care să se înroleze în armata rusă. A doua zi, a mers la un birou de înrolare, unde i s-a arătat un contract în limba rusă. A folosit Google Translate pentru a-l traduce în nepaleză și a început să citească. Dar de îndată ce a văzut suma de bani pe care ar putea să o câștige, spune el, celelalte detalii au părut irelevante.

„Oferta părea că am câștigat la loto. A fost ca un vis”, spune Bista, zâmbind timid.

„Nu aveam nicio dorință de a ucide oameni, dar aveam datorii”

Întrebat dacă și-a dat seama că serviciul în armată ar implica uciderea de oameni, Bista spune că „nu se gândea la asta din punct de vedere moral”, ci doar ca la o slujbă. „Chiar aveam nevoie de acești bani – aveam datorii de un milion de rupii”, a spus el pentru Novaya Gazeta.

„Dar trebuie să fi înțeles că slujba va implica uciderea”, insistă corespondentul Novaya Gazeta.

„Nu am avut vreo dorință de a ucide oameni”, spune Bista. „Dar când mergi la război, ai doar două opțiuni: să ucizi sau să fii ucis”.

Întrebat ce știa despre războiul la care plănuia să se alăture, Bista spune că a crezut că „ambele părți sunt de vină” și că, deși Rusia ar fi inițiat războiul, Ucraina „omora și ea oameni” în timp ce lupta „sub ordinele SUA”. El spune că a obținut informații despre război din „media globală” și TikTok.

La centrul de recrutare, lui Bista i s-a promis că va petrece aproximativ șase luni într-o tabără de antrenament înainte de a fi trimis pe front.

„Eram sigur că voi muri”

La centrul de pregătire, comandanții lui Bista vorbeau exclusiv în limba rusă, în ciuda faptului că el a trebuit să treacă un test de engleză pentru a se înrola (deși și-a folosit telefonul pentru a trișa). „Nu înțelegeam ce spuneau”, povestește el. „De fiecare dată când nu reușeam să facem ceea ce ne cereau, începeau să ne înjure”.

Găsind „mâncarea rusească nesărată și nepicantă” de la centrul de pregătire, Bista s-a hrănit în mare parte cu ceai, pâine și prăjituri. Nu l-a ajutat nici faptul că i se servea adesea carne de vită, pe care nu o mănâncă din motive religioase.

În ciuda dificultăților, Bista spune că se simțea în pragul unei noi vieți minunate. A postat numeroase videoclipuri pe TikTok care aveau toate un mesaj de bază: a avut noroc. Un clip îl arăta zâmbind în timp ce stătea întins lângă un tanc, altul îl arăta îmbrățișându-și colegii de unitate într-o pădure. Și pentru puțin mai mult decât atât, credea el, urma să fie plătit cu aproape 2.000 de dolari pe lună.

Apoi, după doar trei săptămâni petrecute la centrul de pregătire, Bista a fost trimis brusc pe linia frontului în regiunea Harkiv din Ucraina. Pe drum, el nu a avut „nici cea mai mică idee despre cât de oribil se va dovedi”, spune el pentru Novaya Gazeta.

„Război fără sfârșit. Bombe care cădeau peste tot. Explozii. Nu puteai auzi absolut nimic. Era atât de înfricoșător. Gloanțele treceau șuierând, dronele zburau peste tot”, povestește Bista. „Eram sigur că voi muri și că nu mă voi mai întoarce niciodată în Nepal. I-am implorat pe comandanții mei ruși să mă lase să mă întorc acasă, dar asta doar i-a înfuriat”.

În timpul petrecut pe câmpul de luptă, Bista abia mânca și stătea patru-cinci zile la rând fără să doarmă. „De multe ori, pur și simplu nu ne aduceau nimic de mâncare. Și dacă adormeai, nu te mai trezeai”, explică el. „Ne trimiteau pe linia frontului noaptea. Cine supraviețuia până dimineața continua să lupte. Cine murea era liber”.

„Știi câți oameni ai ucis?” întreabă corespondentul Novaya Gazeta.

„Poate 10, poate 50”, răspunde Bista. „Trageam în ei cu un lansator de grenade noaptea și de la mare depărtare. Așa că nu am putut vedea câți oameni am ucis.”

Într-o noapte din septembrie 2023, Bista a fost rănit când gloanțe și șrapneluri i-au lovit piciorul, tibia și umărul. „În acel moment, am crezut că mi-am pierdut picioarele și că am rămas surd: totul a devenit complet tăcut. Am crezut că am murit”, spune el.

Au mai trecut două nopți până când a fost evacuat cu elicopterul și spitalizat în Belgorod.

Și-a convins prietenii să nu se înroleze

Videoclipurile postate de Bista pe TikTok au servit ca o reclamă eficientă pentru prietenii din Nepal. În tot timpul cât a fost pe linia frontului, fără acces la telefon, aceștia i-au trimis mesaje în care îl întrebau dacă viața în armata rusă era chiar atât de frumoasă pe cât părea. Când, în sfârșit, și-a putut folosi din nou telefonul, Bista i-a sunat imediat pentru a le arăta rănile sale și condițiile precare din spital; vorbind în nepaleză, i-a convins să nu se înroleze chiar în fața medicilor și a soldaților ruși.

„Venirea aici este cea mai proastă decizie pe care o puteți lua”, le-a spus el compatrioților săi.

La sfârșitul lunii noiembrie, un medic l-a abordat pe Bista și i-a spus: „Din moment ce poți sta pe picior, te vom trimite înapoi pe front în curând”.

Până atunci, Bista a crezut că ce era mai rău a trecut: se va recupera, va fi lăsat la vatră din armată din motive de sănătate și va primi o plată consistentă pentru rana sa.

Un taxi spre Moscova și apoi, acasă

Două zile mai târziu, dimineața devreme, și-a schimbat halatul de spital cu pantaloni scurți de sport și un tricou și s-a furișat afară din clădire. A mers pe jos aproximativ 30 de minute fără să se uite în urmă înainte de a face semn unui șofer de taxi, căruia i-a plătit 100.000 de ruble (aproximativ 1.100 de dolari) pentru a-l conduce 12 ore până la Moscova. A petrecut întreaga călătorie rugându-se.

Când a ajuns în capitala rusă, s-a dus direct la ambasada nepaleză. După ce a așteptat câteva zile pentru un pașaport nou, a plătit unui „agent” nepalez aproape 670.000 de rupii (aproape 5.000 de dolari) pentru a-l ajuta să ajungă în India. De acolo, a putut să se întoarcă în siguranță în Nepal.